Skip to content 
« C’est elle ton problème maintenant », lance sèchement Malik, comme une porte qui claque sur une vie.
L’homme, Yusha, ne dit rien. Il l’emmena loin de la seule maison qu’elle ait jamais connue, ses pas assurés même dans la boue. Ils marchèrent pendant ce qui sembla des heures, laissant derrière eux le parfum du jasmin et du bois ciré, remplacés par l’odeur âcre et putride des berges et l’air lourd et humide de la périphérie.
Leur maison était une cabane qui grinçait à chaque rafale de vent. Elle sentait la terre humide et la suie ancienne.
« Ce n’est pas grand-chose », dit Yusha. Sa voix fut une révélation : grave, mélodieuse, et dépourvue des aspérités auxquelles elle s’était habituée chez les hommes. « Mais le toit tient bon, et les murs ne répondent pas. Tu seras en sécurité ici, Zainab. »
Le son de son nom, prononcé avec une gravité si contenue, la frappa plus fort qu’un coup. Elle s’affaissa sur un fin tapis, ses sens en éveil. Elle l’entendit bouger : le cliquetis d’une tasse en fer-blanc, le bruissement de l’herbe sèche, le crissement d’une allumette.
Cette nuit-là, il ne la toucha pas. Il déposa une lourde couverture parfumée à la laine sur ses épaules et se retira sur le seuil.
« Pourquoi ? » murmura-t-elle dans l’obscurité.
« Pourquoi quoi ? »
« Pourquoi me prendre ? Tu n’as rien. Maintenant, tu n’as plus rien, et en plus une femme qui ne peut même pas voir le pain qu’elle mange. »
Elle l’entendit bouger contre l’encadrement de la porte. « Peut-être, » dit-il doucement, « que le fait de n’avoir rien est plus facile quand on a quelqu’un avec qui partager le silence. »
Les semaines qui suivirent furent une lente prise de conscience. Dans la maison de son père, Zainab avait vécu dans un état de privation sensorielle, sommée de rester immobile, silencieuse, invisible. Yusha fit tout le contraire. Il devint ses yeux, non par de simples descriptions, mais par la précision d’un maître qui peignait le monde dans son esprit.
« Aujourd’hui, le soleil n’est pas seulement jaune, Zainab, disait-il tandis qu’ils étaient assis au bord de la rivière. Il a la couleur d’une pêche juste avant qu’elle ne s’abîme. Il est lourd. C’est la sensation d’une pièce chaude pressée dans la paume de la main. »
Il lui apprit le langage du vent, la différence entre le bruissement des peupliers et le crissement sec des eucalyptus. Il lui apporta des herbes sauvages, guidant ses doigts sur les bords dentelés de la menthe et la peau veloutée de la sauge. Pour la première fois de sa vie, l’obscurité n’était plus une prison, mais une toile.
Chaque soir, elle guettait le rythme de son retour. Elle se surprenait à caresser le tissu rêche de sa tunique, ses doigts s’attardant sur les battements réguliers de son cœur. Elle tombait amoureuse d’un fantôme, d’un homme défini par sa pauvreté et sa bonté.